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Valamikor, úgy nagyjából tíz év múlva, felhív majd a felnőtt gyermekem anyu, elvihetjük a kicsit 

hozzád néhány napra? kérdezi, persze, felelem, eddig is jöttek gyakran, de az más volt, hiszen 

akkor együtt, most meg életében először egyedül marad majd itt, örülök, hogy nem féltik a 

gyermeküket, rám merik bízni, nem aggódnak amiatt, hogy megengedem, hogy túl sok lekváros 

palacsintát egyen, amitől megfájdul a pocakja és egész éjjel nem alszik, vagy hogy elesik a 

kerékpárjával, hiszen még nemrég tanult meg bicajozni és biztosan hozni szeretné magával a 

kétkerekűt is, ide, vidékre, ahogy ők nevezik a kisvárosunkat a nagyvárosuk falai között, nem 

aggódják túl, mert tudják, a palacsinta otthon is okozhat pocakfájást, a biciklivel meg egy nagy 

város parkjában is el lehet esni, ha féltik, ha nem, így aztán örülni fogok, hogy hamarosan jön az 

unokám, el is mesélem az öszes szomszédomnak, meg a boltos Julcsinak, aztán még eldicsekszem 

vele Gizinek is, aki a piacon szokott árusítani, ő is mindig dicsekszik, na nem az unokájával, neki 

arra nincs ideje, hanem a legújabb autójukkal, amit hihetetlenül kedvező áron vásároltak, örülnek a 

fiamék a válaszomnak, tudják, hogy jó helyen lesz a szemük fénye, amíg ők dolgoznak, csak a 

kislány nem örül először, mert nem tudja, mit lehet csinálni a mamánál napokon át, s amikor majd 

ezt mondják, én is gondolkodóba esek, hogy tényleg, mit is lehetne, de akkor meghallom, hogy a 

házunk előtt csorog el egy autó, hangszóró dübörgi belőle, hogy megérkezett az utazó vidámpark, 

az év legnagyobb szenzációja, csak most és csak itt, csak nekünk, a mi településünkön néhány 

napon át, extra-kedvezményes áron várja látogatóit, persze, ezt csak ők mondják így, hogy 

látogatók, minket, falusiakat nem tud megtéveszteni, tisztában vagyunk vele, hogy ez kemény üzlet, 

ami nem látogatókat csalogat, hanem fizetőképes keresletet, ami azonban jelen esetben nem 

probléma, sőt, mondhatom, öröm lesz számomra, hiszen az unokám itt töltött öt napjából egynek 

máris megvan a programja, amit azonnal elmesélek majd, amint újból felhív telefonon a fiam, hogy 

egyeztessük az érkezés napját, akkor majd megállapítom, hogy már csak kettőt kell addig aludni, 

vagy nemaludni, mert mostanában inkább csak azt szoktam, főleg, mikor nagyon várok valamit, 

éppen úgy, mint gyerekkoromban a karácsonyt, számolom a napokat, az éjszakákat és az órákat, 

perceket is, aztán egyszerre már nem lesz mit számolni, mert megérkeznek, megöleljük egymást, 

bepakolják a gyerekholmikat a lakásba, már ami befér, ami nem, azt visszahordják az autóba, kicsit 

beszélgetünk,  aztán a szülők elköszönnek, a kislány picit szipog, már nem biztos benne, hogy 

szeretne itt maradni, én is szipogok, mert nem vagyok biztos benne, hogy jó ötlet, hogy itt hagyják, 

de a fiamék nem szipognak, inkább sietve elbúcsúznak, szerintük minden rendben lesz, kicsit 

irigylem a magabiztosságukat, elköszönünk, megvígasztalom a kicsit, aztán már csak fürdésre, 

vacsorára marad idő, meg a hosszú esti mesére, amit még további három követ majd, majdnem 



éjfél, mire elalszik, majdnem hajnali kettő, mire elalszom, majdnem tizenegy, mire felébred, 

reggelit kér, és azt, hogy mondjam el, mit csinálunk aznap, én meg ünnepélyesen bejelentem, hogy 

a vidámparkba megyünk, az információval okozott boldogságtól ékkövekként ragyognak fel élénk 

kék szemei, már enni se akar, pedig palacsintát sütöttem mire felébredt, de nem sokat, nehogy 

elrontsa a gyomrát, kettőt belekönyörgök, aztán elindulunk, ahogy baktatunk a járdán, körbevesz 

minket a nyár, meleg fuvallatával simogatja bőrünket, utunkat tarka virágok kísérik, tele az utca 

illattal, jókedvvel, mi is vidámak vagyunk, pajkos csikóként ügetünk a töltés mellé, ahol a 

rögtönzött vidámpark áll, rácsodálkozunk a monstrumra, milyen hatalmas és csillogó, megveszem a 

jegyeket, bebocsátást nyerünk,  meghitt pillanat is lehetne, de inkább zajos, a kislány egyszerre 

szeretné birtokba venni az összes játékszert, aztán a körhintát választja, felül, becsatolják, 

megfeszülnek a láncok, ahogy idegszálaim is, lassan elindul a hinta, vele együtt kapcsol sebesebbre 

a szívverésem is, ne aggódjon, biztonságos, mondja a fiatal fiú, aki kezeli a szerkezetet, valóban 

nem tűnik túl veszélyesnek, nem száguld, mégis azt várom, érjen véget a kör, a kislány élvezi, én 

nem, aztán letelik az idő, továbbállunk, egy újabb repülő szerkezet, erre már velem együtt száll fel, 

viszonylag lassan forognak körbe a kis helikopterek, közben a magasságot mi irányítjuk, illetve az 

unokám, így persze mindig a legmagasabb ponton haladunk, félúton járhatunk, amikor megunja, 

türelemre intem, nemsoká vége, leereszkedik a gép, kiszállunk, a célbadobóhoz lépünk, háromszor 

szabad próbálkozni, kétszer nem találja el, a harmadikat én dobom, örült robajjal hullanak alá a 

bemázolt konzervdobozok, plüssmaci az ajándék, igazán termetes, ami most inkább teher, főleg, 

miután a málnás vattacukor, amit vettünk a medve szőréhez ragaszt, mami, nem kérem a macit, 

mondja majd, van otthon sok ilyenem, arra gondolok, lemosom róla a málnát és beviszem az 

adományhelyre, más gyerek biztosan örül neki, dodgemet lát, üljünk bele, javasolja félszegen, öt 

perc a menetidő, mondja a férfi, aki a zsetont osztja, a második körnél a kis sofőröm beüti a 

fejtámaszba a fejét, amikor két fiú a mi kocsinknak csapódik, nekik tetszik, nekünk nem, félidőnél 

sírva fakad a kislány, átnyúlok a kormányhoz, félrehúzódunk, vészjósló tekintetemet a fiúk felé 

küldöm, értik az üzenetet, jobbnak látják más célpontot keresni, aztán letelik az idő, menjünk, 

mondja az unokám, nem szeretnék itt lenni már, ránézek a telefonomra, egyetlen órát töltöttünk a 

vidámparkban, elviszem a mosdóba, majd veszünk egy szendvicset, van kedved sétálni? kérdezem, 

bólint, a töltésen fel, a vízpart felé vesszük az irányt, nekünk ez volt a vidámpark gyerekkorunkban 

mondom, mire elcsodálkozik, hiszen itt nincsenek játékok, dünnyögi, de azért lesétál velem a tóhoz,  

melynek tükrére tízezer apró tüzijátékot hint a nap, s azok az apró csillagok szétszóródnak a parton, 

ott vannak a partszéli köveken, a homokszemeken, és azon a néhány kagylóhéjon is, mely  

gyöngyház színével csalogatja magához a rácsodálkozó hétévest, aki azonnal beleszeret és kéri, 

hogy keressünk még, és nekilátunk még több kagylót keresni, de nem csak azt találunk, hanem 

csigaházat, érdekes kavicsokat, sőt, még egy fél pár papucsot is, ezen nevetünk, kitalálunk hozzá 



egy mesét, hogyan maradhatott itt szerencsétlen páratlan lábbeli, mire a végére érünk a mesének, 

már kacagunk, sőt, hahotázunk, a nap közben búcsút készül inteni a mának, mi is elbúcsúzunk a 

tótól,  holnap is jöjjünk ki, kéri a kislány, mi meg majd kijövünk, minden áldott nap, kihozzuk a 

kerékpárját és tekerünk a töltésen, miközben a tavon sikló vitorlásokat csodáljuk, aztán elhaladunk 

a horgászok mellett, az egyiknek éppen kapást jelez a készüléke, letelepedünk mögötte a töltésen, 

halkan üldögélünk egy ideig (ha képes lesz rá),  megvárjuk, míg szákba kerül a jókora hal, aztán 

tovább tekerünk, míg el nem fárad, letámasztjuk a biciklinket a gátoldalba, lefutunk a tóhoz, 

megmutatom, hogy lehet kacsázni a kavicsokkal, persze kezdetben nehezen megy neki, felvidítom 

azzal, hogy legurulok a töltéstről (ha képes leszek rá), előbb elképed, majd utánam csinálja, újra és 

újra, kacag, nevetését átveszi a tó tükre, a nád repkedő bugavirágai, a töltés másik oldalán feszítő 

erdő öreg fái, terebélyes bokrai, mind nevet már, együtt a kislánnyal, velem, jókedvvel indulunk 

haza, hogy másnap újult erővel keljünk útra, amely során megcsodáljuk a halakat előbb a sekély 

öbölben, később a kiskörei hallépcsőnél, tobzódik, háromszor sétálunk be a mini szigetre és vissza, 

hogy aztán a webkamera előtt hosszú perceken át csodálja a számára különleges és méretes 

példányokat, útközben hazafelé megállunk, a gátoldalban a fűre plédet kanyarítok, piknikezünk, 

közben előkerül a kártyája, a feketepéter, az egyetlen játék, amit elővett a héten, nyer néhány kört 

mielőtt hazaindulunk, aztán a következő napokban megmártózunk a tóban, többször is, építünk 

homokból erődöt, miközben egy strandoló család telepedik mellénk, két kisfiúval, összebarátkoznak 

az unokámmal, így az építkezés ezután kalákában folytatódik, boldog vagyok, mert látom, hogy a 

kislány minden itt töltött percet élvez, és a vándorló vidámpark többé szóba se kerül, pillantást se 

vet rá, miközben naponta elhaladunk mellette, a málnát is csak annak kapcsán emlegeti, hogy a 

kertemben termő sokkal finomabb a medvebundát színező ragacsostól, és hamar elrepülnek a közös 

napok, a kislányt hazaviszik, csak a nevetése marad velem, üzemanyag a magányosabb napokra, a 

nyárutóra, a beköszönő őszre, aztán az első téli napok egyikén megcsörren a telefon, az unokám hív 

mami, a téli szünetben elmennék hozzád, szeretném, ha kivinnél a vidámparkba, kéri, 

elszomorodom, sajnos télen nem érkeznek mutatványosok ide, felelem keserűen, mert azt 

gondolom, így lőttek a közös telelésnek, de rövid csönd után megtöri a hallgatást és kibuggyan  

belőle a kuncogás, nem az, amit itt hagyott, nem a csintalan nyári kacaj, hanem az önfeledt, cinkos 

nevetés, a másikba, a másik vidámparkba, tudod, mama, csacsogja, én meg azonnal kapcsolok és 

már látom magam előtt, ahogy majd a hóbundába öltözött töltésen bandukolunk egymás kesztyűs 

kezét szorongatva, a szánkót magunk mögött húzva alkalmas helyet keresni a lecsúszásra az igazi 

vidámparkban. 

 

 

 


